Un soleil direct de midi éclaire le côté de cet appartement de 1 800 pieds carrés, et Inga Kordya a conçu le salon autour de cette lumière. Les portes à persiennes sur mesure sont fabriquées en chêne teinté, conçues selon les proportions des portes coréennes traditionnelles et équipées de poignées en laiton en forme de fleurs à huit pétales. Fermées, elles transforment une poutre apparente en un motif d’intervalles qui se déploie sur le sol. Le mécanisme s’inspire du même principe utilisé dans un hanok, où le changhoji — papier de mûrier tendu sur une ossature en bois — diffuse la lumière et la transforme en une lueur homogène qui pénètre ensuite dans la pièce.
Kordya a passé du temps dans les quartiers historiques sud-coréens de Bukchon et Namsangol pour étudier ces structures du XIVe siècle lors de la conception de l’appartement moscovite. Le foyer accueille un couple coréen qui éduque deux jeunes filles dans un complexe résidentiel monolithique à plusieurs milliers de kilomètres de Séoul.
Les portes coulissantes Rimadesio appliquent le même principe en utilisant des matériaux industriels. Le verre dépoli remplace le papier et les meneaux verticaux remplacent la grille, deux composants remplissant des fonctions similaires : le verre diffracte la lumière transmise et les meneaux instaurent un rythme à travers l’ouverture. Le salon reste visuellement lié au hall central tout en demeurant une zone distincte, reproduisant la flexibilité qu’offre un écran en papier lorsque l’on ne peut pas abattre un mur solide.
Trois chambres et trois salles de bains sont organisées autour d’un hall central qui absorbe les flux et attire la lumière vers le cœur de l’appartement, jouant un rôle comparable à la cour madang dans un hanok. Les deux filles partagent une cloison coulissante entre leurs chambres, qui peut s’ouvrir pour former un espace commun dédié au jeu. L’appartement n’est donc pas un ensemble figé de pièces, mais une série de surfaces pouvant être repositionnées, faisant écho à la manière dont les intérieurs des hanok permettent traditionnellement aux familles de reconfigurer le même volume au fil des jours et des saisons.
Le choix des matériaux soutient cette stratégie lumineuse. Le marbre, le granit, le bois naturel, le laiton, la céramique, le lin, la laine et le coton se lisent par leur texture et leur capacité de réflexion plutôt que par des couleurs saturées. De grandes dalles en céramique couvrent le sol du hall, sélectionnées pour leur texture et leur qualité tactile, sous une estampe japonaise sur papier fait à la main importée des Pays-Bas pour le projet. La salle de bains principale adopte un gris profond pour marquer un caractère plus graphique, tandis que la chambre principale est équipée de appliques en laiton rotatives, offrant aux occupants la possibilité de diriger la lumière vers les zones souhaitées, à l’image des volets dans le salon.
Plutôt que de reproduire l’apparence d’un foyer coréen traditionnel, Kordya a traduit certains de ses principes sous-jacents — lumière filtrée, limites flexibles et pièces adaptables — dans un appartement contemporain. Le résultat porte ces idées à travers des milliers de kilomètres sans que l’architecture n’ait besoin d’imiter leur origine.
