Il y a quelque chose dans la fin de l’été qui me pousse à rassembler les gens autour d’une table. Les journées sont longues, et le jardin déborde de maturité, des tomates rouges profondes lourdes sur la vigne jusqu’aux courges qui apparaissent plus vite que nous ne pouvons les cueillir. Les produits sont à leur apogée, et recevoir des invités ressemble moins à une entreprise qu’à une célébration de ce que la saison nous a offert.
Plus tôt ce mois-ci, un ami cher a fêté un grand anniversaire, et nous nous sommes réunis en plein air pour célébrer. Il m’a frappé qu’il existe un parallèle charmant entre atteindre le milieu de la vie et atteindre la moisson de fin d’été. Les deux invitent à un moment de regarder en arrière et de faire le point, non seulement sur ce qui a été accompli, mais sur ce qui a grandi. Les amitiés, les souvenirs, les expériences, les défis, les découvertes et les tournants inattendus qui s’accumulent au fil du temps deviennent une sorte de biodiversité personnelle: un écosystème riche d’influences et d’histoires qui donne à une vie son caractère distinctif.
The Curious Lives of Vegetables, de la journaliste gastronomique Ali Francis, avec des illustrations botaniques d’Adriana Picker, est paru le 15 septembre. Si vous aimez creuser au-delà de l’assiette, c’est un livre à prendre le temps de savourer. Il parle sans doute de légumes, mais aussi du plaisir d’examiner de plus près ce qui nous est familier.
Une chose que j’aime dans ce genre de livres, c’est la façon dont ils transforment l’ordinaire en quelque chose de mystérieusement neuf. Mark Kurlansky a fait quelque chose de similaire avec Salt: A World History. Kurlansky a révélé l’histoire extraordinaire de ce qui se cache dans ce distributeur d’assaisonnement omniprésent sur chaque table, montrant à quel point il a été mêlé au commerce, à la conservation, à la politique, au pouvoir et à la civilisation. Francis adopte une approche similaire envers les légumes que nous croyons connaître.
À première vue, nos choix alimentaires semblent plus abondants que jamais. Nous pouvons manger des sushis presque partout dans le monde et acheter une tomate ou une fraise au milieu de l’hiver. Pourtant, sous cette abondance se cache un rétrécissement surprenant de ce que nous cultivons et consommons. Plus de 90% des variétés de cultures documentées au début du XXe siècle ne se retrouvent plus facilement disponibles, tout comme une grande partie de la diversité génétique que ces variétés représentaient. Parmi les dizaines de milliers de plantes comestibles qui existent, nous dépendons d’un nombre remarquablement faible. Trois cultures (riz, maïs et blé) fournissent à elles seules environ 60% des calories d’origine végétale du monde. C’est une étrange contradiction: plus de choix au marché, peut-être, mais moins de diversité sur le terrain.
Dans ce sens, The Curious Lives of Vegetables devient particulièrement captivant. Francis présente plus de 125 légumes, dont beaucoup sont des variétés rares, anciennes ou négligées. Elle suit leurs histoires à travers la culture, la science, la migration, l’agriculture et l’évolution des goûts. Nous pensons connaître une tomate. Puis nous découvrons son histoire. Nous pensons connaître une carotte. Puis nous commençons à envisager son évolution, ses variétés et les choix qui ont déterminé quelles carottes sont devenues courantes alors que d’autres ont presque disparu.
Les légumes ne sont pas de simples ingrédients. Ils enregistrent les déplacements et l’ingéniosité humaines, retiennent la mémoire culturelle, reflètent la biodiversité et participent à un immense système alimentaire. Un légume peut être quelque chose que nous cuisinons pour le dîner et, en même temps, une fenêtre sur des siècles de culture et d’échange.
Les illustrations botaniques de Picker approfondissent l’expérience de lecture, donnant à ces plantes comestibles l’attention qu’elles méritent et honorant chacune avec l’intimité d’un portrait plutôt que la précision clinique d’un diagramme.
Plus nous comprenons l’histoire de notre nourriture, plus il devient difficile de prendre son abondance pour acquise. La biodiversité n’est pas une préoccupation environnementale abstraite; elle se trouve dans nos assiettes. Préserver les variétés anciennes et inhabituées ne consiste pas seulement à avoir quelque chose d’inattendu à cuisiner pour le dîner. Il s’agit de maintenir la diversité génétique, de préserver les connaissances culturelles et de garder vivantes les possibilités pour l’avenir.
Cette idée a pris une forme particulièrement divertissante dans mon propre foyer. Mon partenaire de vie, un quinquagénaire qui, autrefois, avait plutôt tendance à feuilleter le dernier numéro de Thrasher ou à fouiller une pile de disques à une brocante, est désormais entré dans sa phase Seed Savers. L’énergie rebelle est toujours là, mais elle est désormais dirigée vers des variétés obscures de piments et vers la préservation de la flore indigène.
Pendant des millénaires, le simple geste de prélever une graine lors de la récolte pour la replanter au printemps a été le socle de la survie humaine. Au cours du xxe siècle, les évolutions dans l’agriculture, la propriété des semences et le droit de propriété intellectuelle ont rendu la question de qui peut sauver, partager et cultiver certaines semences de plus en plus compliquée. Il y a donc quelque chose d’aux frontières du radical dans l’acte même de sauver une graine: garder un petit morceau d’une saison pour commencer la suivante. En fait, dans l’État du Maine, cette idée est devenue une loi constitutionnelle en 2021, lorsque les électeurs ont approuvé un amendement «Droit à l’Alimentation» qui comprend le droit de sauvegarder et d’échanger des graines.
The Curious Lives of Vegetables est autant un livre sur l’avenir que sur le passé. Il nous invite à prêter attention à ce que nous cultivons, à ce que nous mangeons, à ce que nous préservons et à ce que nous pourrions autrement laisser disparaître. Il rappelle que les aliments que nous jugeons ordinaires résultent souvent d’extraordinaires voyages.
Ce qui me rapproche de l’anniversaire marquant de mon ami, c’est que comme les légumes de ce livre, nous devenons plus intéressants lorsque nous comprenons nos histoires. Ce qui semble, de loin, être une chose achevée n’est en réalité que l’accumulation de nombreuses saisons: ce qui a été planté, ce qui a fleuri, ce qui a été négligé, ce qui a été perdu et ce qui a été transmis.
Et peut-être est-ce là ce que j’aime le plus dans cette tournure particulière de l’année. La fin de l’été n’est pas vraiment une fin. C’est une pause entre les saisons, un rappel que certaines choses sont destinées à être appréciées maintenant, d’autres conservées pour plus tard, et certaines, en tant que semences, réservées pour ce qui peut venir ensuite.
Publié par Hardie Grant, The Curious Lives of Vegetables: An Artful Exploration of the Wonderful World of Edible Plants, Their History, and Their Crucial Role in Our Future est disponible dès maintenant.
