Peter Pelsinski parle des ombres et de la lumière, de la couleur et du jeu et bien plus encore

avril 17, 2026

Enfant, Peter Pelsinski était convaincu que les astronautes et les éboueurs possédaient les véhicules les plus cool, et en tant que passionné de sciences, il pensait que les voyages dans l’espace pourraient bien figurer dans son avenir. Toutefois, à son arrivée à l’université, il n’avait pas encore déclaré de filière.

Un jour, une simple recherche d’une cabine téléphonique à travers la cour de l’école d’architecture bouleversa ses plans. « Je me suis approché, et avant même de m’en rendre compte, je me suis retrouvé à fouiller toutes les magnifiques esquisses et modèles sur lesquels les étudiants travaillaient avec acharnement et au sujet desquels ils perdaient le sommeil, » déclare Pelsinski. « Tout a fini par cliquer à ce moment-là. »

Pelsinski a intégré le domaine choisi comme stagiaire chez Diller Scofido. En 1995, il a cofonda SPAN Architecture avec Karen Stonely. Qu’il s’agisse d’un projet commercial pour un client ou d’une résidence, le studio s’engage dans l’exploration de nouvelles techniques de construction et de détails structurels.

N’étant jamais du genre à privilégier les activités en solitaire, Pelsinski s’illumine lorsqu’il collabore avec ses coéquipiers. Il est fasciné par le processus créatif de chacun et par la manière dont leurs réflexions passent d’un concept à une structure achevée de façons uniques.

Lorsque sa propre inspiration se manifeste, Pelsinski griffonne puis commence à assembler. « Il n’existe pas de meilleure méthode pour comprendre les choses que, parfois, éteindre l’ancien esprit et fabriquer des choses, » note-t-il. « La plupart des spéculations de design ne sont même pas des idées lorsqu’elles vous viennent à l’esprit, et comme elles ne se forment pas dès le départ, il faut leur laisser un peu d’espace pour prendre vie. »

Aujourd’hui, Peter Pelsinski se joint à nous pour le Friday Five !

Colored pencil illustration of a cross-sectioned futuristic underwater home, showing multiple rooms and control panels, with stunning aquatic views—perfect inspiration for your Friday 5 design ideas amid ocean life and sea creatures outside.

1. Sciences et science-fiction.

Science fiction. Science. Fiction. Les aimer ensemble et séparément. La merveille de la science créée par l’homme est qu’elle prétend expliquer objectivement le monde selon une logique inattaquable (désolé Spock). Les architectes et les designers ont traditionnellement aimé la science comme moyen de légitimer un but esthétique. Peut-être n’est-ce pas si surprenant que, souvent, la science se trompe sur ses « faits » observés par l’homme et donne naissance à une forme de Science. Fiction — prétendument véridique tout en restant fantasque en même temps. Comme construire des ambassades pour communiquer avec des dauphins, l’essence et peut-être l’illogique des meilleurs designs résident dans l’application sincère et simultanée des deux.

A bare tree with branches forming a heart-like shape stands beside a gravel road under power lines on a cloudy Friday 5 afternoon.

2. Naturel/ Non naturel

Les humains font un travail étrange en cohabitant avec le monde et ses autres formes de vie. Nous semblons à la fois constamment conscients du monde par la science et l’art, et inexplicablement aveugles alors que nous laissons nos traces sur lui. Cependant, il existe une beauté en jeu lorsque l’humain et la nature interagissent. Un état parfois doux mais toujours contrasté.

A person creates large soap bubbles in a busy urban park on a Friday 5 evening while people watch and walk by; trees and buildings are visible in the background.

3. Jeu

Si ce n’est pas le jeu, ce n’est pas le travail. Je plaide pour le jeu comme paradigme. Le jeu incarne une légèreté d’activités effectuées pour le plaisir, et non pour des raisons « sérieuses » ou « pratiques ». C’est un état d’esprit merveilleux pour créer de nouvelles connexions dans le design.

A rainstorm is visible in the distance over a calm body of water under a cloudy sky, creating a perfect scene for Friday 5.

4. Ombres et lumière

Tanizaki écrit Dans « En hommage à l’ombre » sur le dilemme entre la lumière et l’obscurité, qu’il affirme incarner les dichotomies entre les valeurs orientales et occidentales. A.C. Grayling résume magnifiquement la valeur des enseignements de Tanizaki en ces termes : « … louer tout ce qui est délicat et nuancé, tout ce qui est adouci par les ombres et la patine du temps, tout ce qui est discret et naturel, par exemple les motifs du grain du bois ancien, le bruit de la pluie qui tombe des avant-toits et des feuilles, ou qui se répand sur le socle d’une lanterne de pierre dans un jardin, et en rafraîchissant la mousse qui l’entoure — et ce faisant il suggère une attitude d’appréciation et de pleine conscience, surtout une attention à la beauté, comme élément central d’une vie bien vécue ». Voilà sans doute un message pour les designers. Le sublime est trop vague, mais les phénomènes quotidiens de l’atmosphère en mouvement et leur modulation de la lumière et du vent transmettent tant de qualités et suscitent l’admiration, l’émerveillement (voire la crainte !), et peuvent toucher l’esprit avec des sentiments qui dépassent la simple beauté — des qualités qui constituent peut-être le socle même de l’esthétique.

Green and purple aurora lights illuminate the night sky, silhouetted by tree branches in the foreground—an incredible spectacle captured during Friday 5.

5. Couleur

Que dire. Dommage que les humains ne puissent pas voir davantage du spectre. Mais ce que nous voyons peut être d’une grande beauté.

Œuvres de SPAN Architecture avec Peter Pelsinski :

The Bindery
Un volume d’escalier sculpté en blanc et des marchettes noires flottantes réduisent l’architecture à sa géométrie la plus élémentaire, une étude silencieuse sur l’ombre, la lumière et la retenue.

Modern staircase with wooden slats and glass panels highlights this Friday 5 feature; large windows reveal lush outdoor greenery and a sparkling swimming pool in a bright living space.

Riverview
Des écrans en noyer foncé et des escaliers en acier à marches ouvertes chorégraphient les vues sur le paysage environnant dans cette résidence conçue par SPAN autour de la vie d’une famille au parcours mondial.

Modern sunlit room with large windows, wooden furniture, and a hanging chair; perfect for relaxing after a Friday 5 run—surrounded by trees with a peaceful lake view in the background.

August Moon
SPAN Architecture réinventa cette propriété riveraine de 200 acres en un sanctuaire biophilique où les intérieurs sur mesure restent en dialogue constant avec la forêt et la baie environnantes.

Glass wall reflecting a ceiling with colorful striped panels and a portion of a dark interior wall with recessed lights, creating an atmosphere perfect for Friday 5 gatherings.

Dichroic Sky
Un plafond de panneaux en verre dichroïque déploie un spectre pictural à mesure que la lumière du jour se déplace, transformant un regard banal vers le ciel en une expérience d’art cinétique.

A room filled with mirrors on the walls and ceiling, reflecting multiple sink basins and metallic hanging rods, creates an optical illusion effect reminiscent of a Friday 5 art installation.

L. Samaras Homage Bathroom
Une salle de bains entièrement miroir avec des éléments chromés polis et des tubes suspendus crée un effet de « Infinity Room » en hommage direct aux célèbres environnements miroitants de Lucas Samaras.

Élise Laurent

Je suis journaliste spécialisée dans la décoration et le design intérieur, avec un intérêt particulier pour les tendances qui transforment nos espaces de vie. À travers mes articles, j’explore les projets d’architecture intérieure, les créateurs et les idées qui façonnent l’habitat contemporain. Sur Intérieurs.fr, je m’attache à décrypter les évolutions du design et à partager des inspirations venues de France et d’ailleurs.