Lorsque l’architecte Nick Varey a reçu le cahier des charges pour Moraine House, une demande l’a arrêté net. Pendant plus de deux décennies, les clients, un couple principalement basé en dehors de Cambridge, occupaient leur appartement de Marylebone — un deux-pièces, deux salles de bains — situé dans un bloc de mansards du Portman Estate datant des années 1890, seulement quelques nuits par semaine, principalement pour le travail. En ville, ils se plongeaient habituellement dans l’immense scène culinaire de la capitale. Une cuisine, pensaient-ils, était tout simplement inutile. C’était une première pour Varey.
Il a sondé, exploré et, finalement, convaincu les clients lorsqu’il a découvert que famille et amis y séjournaient aussi et pourraient à l’occasion vouloir y dîner. Intégrée discrètement dans l’espace de vie ouvert et présentée davantage comme du mobilier que comme une fonction, une seule rangée de rangements bas, sans poignées, s’affleure avec le four, la plaque à induction affichant la même teinte pierre que le plan de travail. Une grande toile figurative pend juste au‑dessus, complétant l’illusion.
Plus qu’un ajout, cette rénovation consistait à retirer. Depuis que les propriétaires avaient acquis ce pied-à-terre il y a environ 23 ans, ils n’avaient rien changé ; chaque pièce était scellée de la suivante et les couloirs étaient étroits et sombres. Les propriétaires avaient une ambition durable au-delà de la question de la cuisine : créer un cadre réfléchi pour une collection d’art qu’ils réunissaient depuis des années et qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion d’exposer correctement. « Ils l’ont décrit comme quelque chose qu’ils allaient aborder à un moment donné, en pensant que ce serait dans quelques années », déclare Varey. « Ça a fini par durer 23 ans. »
La réorganisation était précise dans son souci du flux et de la lumière. Le couloir d’entrée, étroit et qui ne recevait pas de lumière directe à moins d’ouvrir la porte principale, a été élargi et équipé d’un placard à manteaux et d’une buanderie compacte, les deux dans le même travail de chêne à marches qui se déploie dans tout l’appartement. À l’extrémité du couloir, une porte coulissante à galandage de largeur complète se déplace et, lorsqu’elle est ouverte, attire la lumière de l’espace de vie jusque dans l’entrée. « À ce moment-là, le couloir disparaît en quelque sorte », explique Varey. À l’intérieur, le parquet belge va du seuil de la porte d’entrée jusqu’au mur le plus lointain, sans seuils ni transitions, guidant le regard vers l’espace de vie dans un seul mouvement continu.
Presque en face de la porte du couloir, une fenêtre ronde de style marin, d’origine du bâtiment et impossible à remplacer sans démolir le mur environnant, surplombe le salon. Varey a repéré l’emplacement idéal pour un recoin bibliothèque sur mesure sous cette fenêtre, la partie supérieure recevant un nouvel insert double vitrage, l’alcôve inférieure offrant ce type d’intimité resserrée et remplie de livres que l’espace ouvert a rarement l’occasion de proposer. Contre le mur opposé, là où l’ancien appartement avait autrefois une cheminée, un nouvel encadrement en pierre rétablit cette cheminée comme l’ancrage visuel de la pièce. « Il est à la fois en open plan et délicatement zoné », déclare Varey. « Le but était de faire en sorte que le bien paraisse cohérent et pleinement pensé. »
Entre la chambre principale et la suite, une partie du mur vitrée en verre à nervures capte la lumière de la fenêtre de la chambre, conservant la salle de bains déplacée lumineuse et douce.
La source de lumière la plus extraordinaire, toutefois, n’était pas conçue du tout. Lors de la démolition de l’ancienne salle de bains, les entrepreneurs ont mis au jour une fenêtre cachée, scellée derrière du placoplâtre à l’intérieur et briquée dans une arche extérieure, dont le cadre en bois et la vitre d’origine étaient parfaitement intacts. Les archives de l’immeuble ne l’avaient jamais mentionnée.
« À l’extérieur, les joints avaient été si finement repeints qu’ils en étaient devenus invisibles à l’œil nu », précise Varey. « Il fallait vraiment les chercher. » La fenêtre rétablie ouvre désormais sur la cour intérieure de l’immeuble.
L’approche de Varey est marquée par une retenue intentionnelle. « Notre architecture et notre matérialité agissent dans l’espace, et les clients l’agrémentent avec leur art et leur mobilier », déclare-t-il. « Nous voulons que nos espaces soient des toiles qu’ils peuvent utiliser pour leur vie. » Un badigeon à la chaux recouvre chaque mur des 80 mètres carrés de l’appartement, sa finition douce et mate permettant à la brique victorienne de respirer. Tandis que le parquet belge se poursuit sous les pieds, une porcelaine grand format au tissage textile orne la salle de bains familiale et la suite reçoit une porcelaine d’allure ardoise pour la salle d’eau attenante.
La collection, des toiles figuratives aux abstractions atmosphériques, en passant par une nature morte et un panneau géométrique saisissant, s’accroche une œuvre par mur, chaque pièce disposant de l’espace nécessaire pour s’imposer face au badigeon. Un dispositif d’éclairage dédié a été tracé pour servir chacune d’elles. Le menuisier en chêne à marches serpente depuis l’entrée, autour de chaque encadrement de porte et cadre de lit, pour finir dans un habillage sur mesure en chêne conçu pour abriter l’œuvre la plus marquante de la collection : une sculpture géométrique en tiges métalliques en forme d’emboîtement en queue-d’aronde qui se lit différemment selon l’endroit où l’on se tient. Elle n’avait jamais trouvé de foyer adéquat. Ici, elle en trouve enfin un. Moraine House n’entre pas en compétition avec ce qui y est accroché. Elle les retient.
