Xiao Lin a passé ses années de formation aux États-Unis et en Chine, et certains de ses souvenirs les plus précieux s’enracinent dans le lieu même, de la porte d’entrée de la maison familiale jusqu’aux pièces qui la constituent. « Je me souviens de la cuisine où l’on préparait les repas et de la manière dont tout le monde venait s’y rassembler, attiré par la chaleur autant que par la faim », dit-elle.
Lin a ensuite obtenu un diplôme d’études supérieures en architecture à l’Université de Pennsylvanie, puis elle a voyagé tôt au cours de sa carrière. Qu’elle soit à Pékin ou à Amsterdam, elle a compris que même les espaces les plus évocateurs ne sont jamais vraiment achevés tant que les occupants ne les font pas siens.
En 2022, Lin a fondé son propre cabinet, STUDIO XIAO, à East Hampton, dans l’État de New York. Elle se spécialise dans des projets résidentiels et commerciaux. Au fur et à mesure qu’elle développe un concept, elle est guidée par la conviction qu’un bâtiment doit être ressenti avant d’être vu.
Ses structures signature sont dépouillées dans leur forme et réactives au cadre naturel plutôt que séparées du paysage. Pour Lin, un édifice complet est vraiment une composition fascinante d’ambiance, de son et de lumière, associée aux matériaux qu’elle privilégie.
Lin fait de la céramique pendant son temps libre, et elle aime la manière dont les éléments se déploient. « La cuisson et la glaçure apportent leurs propres surprises, des résultats que l’on n’avait jamais pleinement prévus », remarque-t-elle. « Il y a une souplesse que l’architecture, avec tous ses processus prédéterminés, vous offre rarement. »
Aujourd’hui, Xiao Lin se joint à nous pour le Friday Five !
1. Sceau portant mon nom de naissance gravé sur pierre
Il y a quelque chose de silencieusement cérémoniel dans l’action d’imprimer son nom sur le papier, la pause qui précède, la résistance de la surface, puis le dévoilement. Ce sceau porte mon nom en chinois traditionnel, sculpté à la main dans la pierre, une tradition transmise entre générations d’artisans qui comprenaient que l’acte de marquer est aussi un acte de signification. Chaque impression n’est jamais tout à fait identique.
2. Masseur de tête en corne gravée
Taillé dans un seul bloc de corne, cet objet évolue avec l’usage : les dents deviennent plus lisses là où les doigts ont appuyé, le corps acquiert une patine du toucher. Le contraste entre les creux plus rugueux et l’extérieur poli révèle exactement comment il a été tenu et par qui. C’est un enregistrement des sensations gravé à même la surface.
3. Le bracelet mala en bois de santal de ma grand-mère
Ma grand-mère le portait quotidiennement, et le bois le sait. Le grain s’est adouci là où son poignet rencontrait les perles, le parfum du bois de santal persiste, faint, chaud, persistant. C’est mon bien le plus précieux. En le portant, je porte à la fois elle et ses souvenirs.
4. Porte-encens en céramique fait main
Cette pièce pense comme un bâtiment. Le long canal rectangulaire maintient l’encens à une extrémité tandis que la base légèrement inclinée collecte les cendres qui tombent, tout est pensé, rien n’est gaspillé. Elle a la logique discrète d’une bonne architecture : un diagramme clair de fonction rendu beau par la retenue.
5. Modèle d’architecture physique
Nous les réalisons encore à la main et, dans une pratique de plus en plus médiatisée par les écrans, il y a quelque chose d’irremplaçable à construire une chose dans l’espace pour comprendre une chose dans l’espace. Toucher le toit, abaisser le regard au niveau d’une pièce. Le modèle ne simule pas le bâtiment, il pense à côté de lui, une manière de traiter ce que le dessin et le rendu seuls ne peuvent résoudre.
Œuvres de Xiao Lin de STUDIO XIAO :
Haven House
Une bibliothèque en noyer dans la chambre principale suit exactement la ligne de toit irrégulière, ses angles arrondis et son échelle roulante soutenant l’asymétrie de la pièce avec aisance.
Oyster Cove
Une cheminée en plâtre du sol au plafond occupe le salon, sa surface gris nuage mate se retirant à mesure que le feu attire le regard. Une chaise longue à cadre en bois et des tables basses organiques ancrent l’espace dans une chaleur tactile face au fond minéral frais.
Cove House
Rénovée pour des clients attirés par des sensibilités de milieu du siècle, cette résidence d’East Hampton est recouverte d’un parement de briques allongées et d’aluminium ondulé. Les matériaux font écho aux murs de maçonnerie existants sur le site tout en affinant la géométrie de la ligne du toit. À l’intérieur comme à l’extérieur, un motif récurrent de lattes relie la façade, la plate-forme, les rangées de sièges et la pergola en une langue cohésive unique. La piscine maçonnée, bordée d’une cascade, descend jusqu’au niveau inférieur, dissolvant la frontière entre le volume bâti et le paysage.
Tier House
perchée en hauteur sur une colline, cette résidence est conçue comme une forme calme, quasi-forte, qui, vue de la rue, s’ouvre progressivement à mesure que l’on avance vers l’intérieur. Une clôture frontale solide et un jardin de rochers créent une procession lente et délibérée vers l’entrée en retrait.
Gleason Renovation
Une salle de télévision réinventée en un lieu de quiétude. Le mur arrière est ancré par un canapé et un lit intégrés avec un éclairage intégré, un couchage escamotable rangé sous le meuble. L’agencement des rangements se plie dans le rebord de la fenêtre, unifiant le mur en une surface unique et composée. Le mobilier choisi avec une intention discrète transforme la pièce en sanctuaire.
Photographie par Xiao Lin.
